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Cinc segles de prohibició de l’arc de Sant Martí al cel americà 

El Descobriment: el 12 d'octubre de 1492, Amèrica va descobrir el capitalisme. Cristòfol Colom, 
finançat pels reis d'Espanya i els banquers de Gènova, va portar la novetat a les illes del mar Carib. 
En el seu diari del Descobriment, l'almirall va escriure 139 vegades la paraula or i 51 vegades la 
paraula Déu o El nostre Senyor. Ell no podia cansar-se de veure tanta bellesa en aquelles platges, i 
el 27 de novembre va profetitzar: Tindrà  tota la cristiandat negoci en elles.  I  en això no es va 
equivocar.  Colom va creure que Haití  era  el  Japó i  que Cuba era  la  Xina,  i  va creure que els 
habitants de la Xina i el Japó eren indis de la Índia; però en això no es va equivocar. 

Al cap de cinc segles de negoci de tota la cristiandat, ha estat aniquilada una tercera part de les 
selves americanes, està morta molta terra que va ser fèrtil i més de la meitat de la població menja 
saltejat.  Els  indis,  víctimes de la  més gran  expoli  de  la  història  universal,  segueixen  sofrint  la 
usurpació de les últimes restes de les seves terres, i segueixen condemnats a la negació de la seva 
identitat diferenciada. Se'ls segueix prohibint viure a la seva manera, se'ls segueix negant el dret 
d’existir. Al principi, el saqueig i l’altrecidi van ser executats en nom del Déu dels cels. Ara es 
compleixen en nom del déu del Progrés.

 No obstant això, en aquesta identitat prohibida i menyspreada hi ha encara algunes claus d'una altra 
Amèrica possible. Amèrica, cega de racisme, no les veu. 

 

El 12 d'octubre de 1492, Cristòfol Colom va escriure en el seu diari que ell volia endur-se alguns 
indis a Espanya perquè aprenguesin a parlar ("que deprendan fablar"). Cinc segles després, el 12 
d'octubre de 1989, en una cort  de justícia  dels  Estats  Units,  un indi  mixteco va ser considerat 
retardat mental ("mentally retarded") perquè no parlava correctament la llengua castellana. Ladislao 
Pastrana, mexicà d’Oaxaca, bracer il·legal en els camps de Califòrnia, anava a ser tancat per a tota 
la  vida  en  un  asil  públic.  Pastrana  no  s'entenia  amb  la  intèrpret  espanyola  i  el  psicòleg  va 
diagnosticar un clar dèficit intel·lectual. Finalment, els antropòlegs van aclarir la situació: Pastrana 
s'expressava perfectament en la seva llengua, la llengua mixteca, que parlen els indis hereus d'una 
alta cultura que té més de dos mil anys d'antiguitat.

 

A Paraguai es parla guaraní. Un cas únic en la història universal: la llengua dels indis, llengua dels 
vençuts, és l'idioma nacional unànime. I no obstant això, la majoria dels paraguaians opina, segons 
les enquestes, que qui no entén l’espanyol és com un animal. 

De cada dos peruans, un és indi, i la Constitució de Perú diu que el quechua és un idioma tan oficial 
com l'espanyol. La Constitució ho diu, però la realitat no ho escolta. El Perú tracta als indis com 

12 d’octubre: 
res a celebrar



Àfrica del Sud tracta als negres. L'espanyol és l'únic idioma que s'ensenya a les escoles i l'únic que 
entenen els jutges i els policies i els funcionaris. (L'espanyol no és l'únic idioma de la televisió, 
perquè  la  televisió  també parla  anglès.)  Fa cinc anys,  els  funcionaris  del  Registre  Civil  de les 
Persones, a la ciutat de Buenos Aires, es van negar a inscriure el naixement d'un nen. Els pares, 
indígenes de la província de Jujuy, volien que el seu fill es cridés Qori Wamancha, un nom de la 
seva llengua. El Registre argentí no ho va acceptar per ser nom estranger. 

Els indis americans viuen exiliats en la seva pròpia terra. El llenguatge no és una senya d'identitat, 
sinó una marca de maledicció. No els distingeix: els delata. Quan un indi renúncia a la seva llengua, 
comença a civilitzar-se. Comença a civilitzar-se o comença a suïcidar-se? 

Quan jo era nen, a les escoles d’Uruguai ens ensenyaven que el país s'havia salvat del problema 
indígena gràcies als generals que en el segle passat van exterminar als últims charrúas. 

El  problema  indígena:  els  primers  americans,  els  veritables  descobridors  d'Amèrica,  són  un 
problema. I perquè el problema deixi de ser un problema, cal que els indis deixin de ser indis. 
Esborrar-los del mapa o esborrar-los l'ànima, aniquilar-los o assimilar-los: el genocidi o el altrecidi. 

Al desembre de 1976, el ministre de l'Interior del Brasil va anunciar, triomfal, que el problema 
indígena quedaria completament resolt al final del segle vint: tots els indis estarien, en aquells dies, 
degudament  integrats  a  la  societat  brasilera,  i  ja  no  serien  indis.  El  ministre  va  explicar  que 
l'organisme  oficialment  destinat  a  la  seva  protecció  (FUNAI,  Fundacao  Nacional  do  Indi) 
s'encarregaria de civilitzar-los, o sigui: s'encarregaria de fer-los desaparèixer. Les bales, la dinamita, 
les ofrenes de menjar enverinat, la contaminació dels rius, la devastació dels boscos i la difusió de 
virus i bacteris desconeguts pels indis, han acompanyat la invasió de la Amazonia per les empreses 
ansioses  de  minerals,  fusta  i  tot  la  resta.  Però  la  llarga  i  feroç  envestida  no  ha  bastat.  La 
domesticació  dels  indis  supervivents,  que  els  rescata  de  la  barbàrie,  és  també  un  arma 
imprescindible per a buidar d'obstacles el camí de la conquesta. 

 

Matar a l'indi i salvar a l'home, aconsellava el piadós coronel nord-americà Henry Pratt. I molts 
anys  després,  el  novel·lista  peruà  Mario  Vargas  Llosa  explica  que  no  hi  ha  més  remei  que 
modernitzar als indis, encara que calgui sacrificar les seves cultures, per   salvar-los de la fam i la 
misèria. 

La salvació condemna als indis a treballar de sol a sol en mines i plantacions, a canvi de jornals que 
no arriben per comprar una llauna de menjar per a gossos. Salvar als indis també consisteix en 
trencar els seus refugis comunitaris i llançar-los a les canteres de mà d'obra barata en la violenta 
intempèrie  de les ciutats,  on canvien de llengua i  de nom i  de vestit  i  acaben sent  captaires  i 
borratxos i putes de bordell. O salvar als indis consisteix en posar-los uniforme i manar-los, fusell 
en mà, a matar a altres indis o a morir defensant el sistema que els nega. Al cap i a la fi, els indis 
són bona carn de canó: dels 25 mil indis nord-americans enviats a la segona guerra mundial, van 
morir 10 mil.

El  16  de  desembre  de  1492,  Colom ho havia  anunciat  en  el  seu diari:  los  indios  sirven  para 
mandarles y hacerles trabajar, sembrar y hacer todo lo que fuere menester y que hagan villas y se 
enseñen a andar vestidos y a nuestras costumbres. Segrest dels braços, robatori de l'ànima: per a 
nomenar aquesta operació, en tota Amèrica s'usa, des dels temps colonials, el verb reduir. L'indi 
salvat és l'indi reduït. Es redueix fins a desaparèixer: buidat de si mateix, és un no-indi, no és ningú. 

 

El xaman dels indis chamacocos, de Paraguai, canta a les estrelles, a les aranyes i a la boja Totila, 
que passeja pels boscos i plora. I canta el que li diu l’arner: 



-No pateixis fam, no pateixis sed. Puja't a les meves ales i menjarem peixos del riu i beurem el vent.

 I canta el que li diu la boira:

 -Vinc a tallar la gelada, perquè el teu poble no pateixi fred. 

I canta el que li diuen els cavalls del cel: 

-Ensella'ns i anem a la recerca de la pluja. 

Però els missioners d'una secta evangèlica han obligat al xaman a deixar les seves plomes i les seves 
sonates i els seus càntics per ser coses del Diable; i ell ja no pot guarir les mossegades de serps, ni 
portar la pluja en temps de sequera, ni volar sobre la terra per cantar el que veu. En una entrevista 
amb Ticio Escobar, el xaman diu: Deixo de cantar i m'emmalalteixo. Els meus somnis no saben on 
anar i em turmenten. Estic vell, estic malalt. Al final, de què em serveix renegar d’allò què és meu? 

El xaman ho diu en 1986. En 1614, l'arquebisbe de Lima havia manat cremar totes les “quenas” i 
altres instruments de música dels indis, i havia prohibit totes les seves danses i cants i cerimònies 
perquè el dimoni no pogués continuar exercint els seus enganys. I en 1625, el oïdor de la Real 
Audiència de Guatemala havia prohibit les danses, cants i cerimònies dels indis, sota pena de cent 
flagells, perquè en ellas tiene pactos con el demonio. 
 

Per a despullar als indis de la seva llibertat i dels seus béns, es despulla als indis dels seus símbols 
d'identitat. Se'ls prohibeix cantar i ballar i somiar als seus déus, encara que ells havien estat pels 
seus déus cantats i ballats i somiats en el llunyà dia de la Creació. Des dels frares i funcionaris del 
regne colonial,  fins als  missioners de les sectes nord-americanes que avui proliferen a Amèrica 
Llatina, es crucifica als indis en nom de Crist: per  salvar-los de l'infern, cal evangelitzar als pagans 
idólatras. S'usa al Déu dels cristians com coartada pel saqueig.

 L'arquebisbe Desmond Tutu es refereix a l'Àfrica, però també val per Amèrica:  -Van venir. Ells  
tenien la Bíblia i nosaltres teníem la terra. I ens van dir: "Tanquin els ulls i resin". I quan vam obrir  
els ulls, ells tenien la terra i nosaltres teníem la Bíblia. 
 

Els doctors de l'Estat modern, en canvi, prefereixen la coartada de la il·lustració: per salvar-los de 
les tenebres, cal civilitzar als bàrbars ignorants. Abans i ara, el racisme converteix a la despulla 
colonial en un acte de justícia. El colonitzat és un sub-home, capaç de superstició però incapaç de 
religió, capaç de folklore però incapaç de cultura: el sub-home mereix tracte subhumà, i el seu escàs 
valor  correspon  al  baix  preu  dels  fruits  del  seu  treball.  El  racisme legitima  l’espoli  colonial  i 
neocolonial, tot al llarg dels segles i dels diversos nivells de les seves humiliacions successives. 

Amèrica Llatina tracta als seus indis com les grans potències tracten a Amèrica Llatina. 

 

Gabriel  René-Bru  va  ser  el  més  prestigiós  historiador  bolivià  del  segle  passat.  Una  de  les 
universitats de Bolívia duu el seu nom en els nostres dies. Aquest personatge de la cultura nacional 
creia que els indis són ases, que generen muls quan es creuen amb la raça blanca. Ell havia pesat el 
cervell indígena i el cervell mestís, que segons la seva balança pesaven entre cinc, set i deu onces 
menys que el cervell de raça blanca, i per tant els considerava cel·lularment incapaces de concebre 
la llibertat republicana. El peruà Ricardo Palma, contemporani i col·lega de Gabriel René-Bru, va 
escriure que els  indis són una raça abjecta i  degenerada.  I l'argentí  Domingo Faustino Sarment 
elogiava així la llarga lluita dels indis araucanos per la seva llibertat: Són més indòmits, el que vol 



dir: animals més poc inclinats, menys aptes per a la Civilització i l'assimilació europea. 

El més feroç racisme de la història llatinoamericana es troba en les paraules dels intel·lectuals més 
cèlebres i celebrats de finals del segle dinou i en els actes dels polítics liberals que van fundar l'Estat 
modern.  De  vegades,  ells  eren  indis  d'origen,  com  Porfirio  Díaz,  autor  de  la  modernització 
capitalista de Mèxic, que va prohibir als indis  caminar pels carrers principals i  asseure's en les 
places públiques si no canviaven els calçons de cotó pels pantalons europeus i els huaraches per 
sabates. 

Eren els temps de l'articulació al mercat mundial regit per l'Imperi Britànic, i el menyspreu científic 
pels indis atorgava impunitat al robatori de les seves terres i dels seus braços. 

El mercat exigia cafè, posem el cas, i el cafè exigia més terres i més braços. 

Llavors, posem per cas, el president liberal de Guatemala, Justo Rufino Barrios, home de progrés, 
restablia el treball forçat de l'època colonial i regalava als seus amics terres d'indis i peons indis en 
gran mesura. 

 

 

El racisme s'expressa amb més cega ferocitat en països com Guatemala, on els indis segueixen sent 
la gran majoria a pesar de les freqüents onades exterminadores. En els nostres dies, no hi ha mà 
d'obra pitjor pagada: els indis mayas reben 65 centaus de dòlar per tallar una quinta de cafè o de 
cotó o una tona de canya. Els indis no poden ni plantar blat de moro sense permís militar i no poden 
moure's  sense  permís  de  treball.  L'exèrcit  organitza  el  reclutament  massiu  de  braços  per  a  les 
sembres i collites d'exportació. En les plantacions, s'usen pesticides cinquanta vegades més tòxics 
que el màxim tolerable; la llet de les mares és la més contaminada del món occidental. Rigoberta 
Menchú: el seu germà menor, Felipe, i la seva millor amiga, María, van morir en la infància, per 
causa dels pesticides tirats des de les avionetes. Felipe va morir treballant en el cafè. María, en el 
cotó. A matxet i bala, l'exèrcit va acabar després amb tot la resta de la família de Rigoberta i amb 
tots els altres membres de la seva comunitat. Ella va sobreviure per explicar-ho. 

Amb  alegre  impunitat,  es  reconeix  oficialment  que  han  estat  esborrades  del  mapa  440  aldees 
indígenes entre 1981 i 1983, al llarg d'una campanya de aniquilació més extensa, que va assassinar 
o va fer desaparèixer a molts milers d'homes i de dones. La neteja de la serra, pla de terra arrasada, 
va cobrar també les vides d'una incomptable quantitat de nens. Els militars guatemalencs tenen la 
certesa que el vici de la rebel·lió es transmet pels gens. 

Una raça inferior, condemnada al vici i a la vagància, incapaç d'ordre i progrés, mereix millor sort? 
La violència institucional, el terrorisme d'Estat, s'ocupa de buidar els dubtes. Els conquistadors ja no 
usen armadures de ferro, sinó que vesteixen uniformes de la guerra de Vietnam. I no tenen pell 
blanca: són mestissos avergonyits de la seva sang o indis enrolats per força i obligats a cometre 
crims que els suïciden. Guatemala menysprea als indis, Guatemala s’ automenysprea.

 Aquesta raça inferior havia descobert la xifra zero, mil anys abans que els matemàtics europeus 
sabessin que existia. I havien conegut l'edat de l'univers, amb sorprenent precisió, mil anys abans 
que els astrònoms del nostre temps. 

Els maies segueixen sent viatgers del temps: Què és un home en el camí? Temps. 

Ells ignoraven que el temps és diners, com ens va revelar Henry Ford. El temps, fundador de l'espai, 
els sembla sagrat, com sagrats són la seva filla, la terra, i el seu fill, l'ésser humà: com la terra, com 
la gent, el temps no es pot comprar ni vendre. 

La Civilització segueix fent el possible per treure'ls de l'error. 

 

 



Civilització? La història canvia segons la veu que l’explica. A Amèrica, a Europa o a qualsevol altra 
part. El que per als romans va ser la invasió dels bàrbars, per als alemanys va ser l'emigració al sud.

 No és la veu dels indis la que ha narrat, fins a ara, la història d'Amèrica. En les vespres de la 
conquesta espanyola,  un profeta  maia,  que va ser boca dels  déus,  havia  anunciat:  A l'acabar  la 
cobdícia, es deslligarà la cara, es deslligaran les mans, es deslligaran els peus del món. I quan es 
deslligui  la  boca,  què  dirà?  Què dirà  l'altra  veu,  la  mai  escoltada?  Des  del  punt  de vista  dels 
vencedors, que fins a ara ha estat el punt de vista únic, els costums dels indis han confirmat sempre 
la seva possessió demoníaca o la seva inferioritat biològica. Així va anar des dels primers temps de 
la vida colonial: 

Se suïciden els indis de les illes del mar Carib, per negar-se al treball esclau? Perquè són vagues. 

Caminen nus, com si tot el cos fos cara? Perquè els salvatges no tenen vergonya. 

Ignoren el dret de propietat, i comparteixen tot,  i  manquen d'afany de riquesa? Perquè són més 
parents del mico que de l'home. 

Es banyen amb sospitosa freqüència? Perquè se semblen als heretges de la secta de Mahoma, que bé 
cremen en els focs de la Inquisició. 

Mai colpegen als nens, i els deixen caminar lliures? Perquè són incapaços de càstig ni doctrina. 

Creuen en els somnis, i obeeixen a les seves veus? Per influència de Satán o per pura estupidesa.

 Mengen quan tenen fam, i no quan és hora per a menjar? Perquè són incapaços de dominar els seus 
instints. 

Estimen quan senten desig? Perquè el dimoni els indueix a repetir el pecat original.

És  lliure  l'homosexualitat?  La  virginitat  no té  cap  importància?  Perquè viuen en l'avantsala  de 
l'infern. 

 

 

En 1523, el cacic Nicaragua va preguntar als conquistadors:

 -I al rei de vostès, qui ho ha triat?

El cacic havia estat triat pels ancians de les comunitats. Havia estat el rei de Castella triat pels 
ancians de les seves comunitats? L'Amèrica precolombina era vasta i diversa, i contenia maneres de 
democràcia que Europa no va saber veure, i que el món ignora encara. Reduir la realitat indígena 
americana al  despotisme dels  emperadors  inques,  o a  les  pràctiques  sanguinàries  de la  dinastia 
asteca, equival a reduir la realitat de l'Europa renaixentista a la tirania dels seus monarques o a les 
sinistres cerimònies de la Inquisició.

En  la  tradició  guaraní,  per  exemple,  els  cacics  es  trien  en  assemblees  d'homes  i  dones  -i  les 
assemblees els destitueixen si no compleixen el mandat col·lectiu. En la tradició iroquesa, homes i 
dones governen en peus d'igualtat. Els caps són homes; però són les dones qui els posen i deposen i 
elles tenen poder de decisió, des del Consell de Matrones, sobre molts assumptes fonamentals de la 
confederació sencera. Allà per l'any 1600, quan els homes iroquesos es van llançar a guerrejar pel 
seu compte, les dones van fer vaga d'amors. I al poc temps els homes, obligats a dormir sols, es van 
sotmetre al govern compartit. 

 

 

En 1919, el cap militar de Panamà a les illes de San Blas, va anunciar el seu triomf: 

-Les índies kunas ja no vestiran moles, sinó vestits civilitzats.



I va anunciar que les índies mai es pintarien el nas sinó les galtes, com ha de ser, i que mai més 
durien cercles en el nas, sinó en les orelles. Com ha de ser. 

Setanta anys després d'aquell cant de gall, les índies kunas dels nostres dies segueixen lluint els seus 
cercles d'or en el nas pintat, i segueixen vestint les seves moles, fetes de moltes teles de colors que 
es creuen amb sempre sorprenent capacitat d'imaginació i de bellesa: vesteixen les seves moles en la 
vida i amb ella s'enfonsen en la terra, quan arriba la mort. 

En 1989, en vespres de la invasió nord-americana, el general Manuel Noriega va assegurar que 
Panamà era un país respectuós dels drets humans: 

-No som una tribu -va assegurar. 

 

 

Les tècniques arcaiques, en mans de les comunitats, havien fet fèrtils els deserts a la serralada dels 
Andes. Les tecnologies modernes, en mans del latifundi privat d'exportació,  estan convertint  en 
deserts les terres fèrtils als Andes i a tot arreu. 

Resultaria absurd retrocedir cinc segles en les tècniques de producció; però no menys absurd és 
ignorar  les  catàstrofes  d'un  sistema  que  esprem als  home i  arrasa  els  boscos  i  viola  la  terra  i 
enverina els rius per a arrencar el major guany en el menor termini. No és absurd sacrificar a la 
naturalesa i a la gent en els altars del mercat internacional? En aquest absurd vivim; i ho acceptem 
com si anés el nostre únic destí possible. 

Les anomenades cultures primitives resulten encara perilloses perquè no han perdut el sentit comú. 
Sentit comú és també, per extensió natural, sentit comunitari. Si pertany a tots l'aire, per què ha de 
tenir amo la terra? Si des de la terra venim, i cap a la terra anem, no ens mata qualsevol crim que 
contra la terra es comet? La terra és bressol i sepultura, mare i companya. Se li ofereix el primer 
glop i el primer mos; se li dóna descans,se la protegeix de l'erosió. El sistema menysprea el que 
ignora, perquè ignora el que tem conèixer. El racisme és també una màscara de la por. 

Què sabem de les cultures indígenes? El que ens han contat les pel·lícules del Far West. I de les 
cultures africanes, què sabem? El que ens ha contat el professor Tarzán, que mai va estar.

Diu un poeta de l'interior de Badia: Primer em van robar de l'Àfrica. Després van robar l'Àfrica de 
mi. 

La memòria d'Amèrica ha estat mutilada pel racisme. Seguim actuant com si fóssim fills d'Europa, i 
de ningú més. 

 

 

A fins del segle passat, un metge anglès, John Down, va identificar la síndrome que avui duu el seu 
nom. Ell va creure que l'alteració dels cromosomes implicava un retorn a les races inferiors, que 
generava  mongolian idiots, negroid idiots i  aztec idiots. Simultàniament, un metge italià, Cessés 
Lombrosos, va atribuir al criminal nat els trets físics dels negres i dels indis. En aquells dies, va 
cobrar base científica la sospita de que els indis i els negres són proclius, per naturalesa, al crim i a 
la debilitat mental. Els indis i els negres, tradicionals instruments de treball, vénen sent també des 
de  llavors,  objectes  de ciència.  En la  mateixa  època  de  Lombroso  i  Down,  un  metge  brasiler, 
Raimundo Nina Rodrigues,  es va posar a  estudiar  el  problema negre.  Nina Rodrigues,  que era 
mulat, va arribar a la conclusió que la barreja de sangs perpetua els caràcters de les races inferiors, i 
que per tant la raça negra en el Brasil ha de constituir sempre un dels factors de la nostra inferioritat 
com a poble. Aquest metge psiquiatra va ser el primer investigador de la cultura brasilera d'origen 
africà.  La va estudiar  com cas clínic:  les  religions negres,  com a patologia;  els  èxtasis,  com a 
manifestacions d'histèria. Poc després, un metge argentí, el socialista José Ingenieros, va escriure 



que els negres, oprobiosa escòria de la raça humana, estan més pròxims dels micos antropoides que 
dels blancs civilitzats. I per a demostrar la seva irremeiable inferioritat, Ingenieros comprovava: Els 
negres no tenen idees religioses. En realitat, les idees religioses havien travessat la mar, al costat 
dels  esclaus,  en  les  naus  negreres.  Una prova  d'obstinació  de  la  dignitat  humana:  a  les  costes 
americanes  solament  van  arribar  els  déus  de  l'amor  i  de  la  guerra.  En  canvi,  els  déus  de  la 
fecunditat, que haguessin multiplicat les collites i els esclaus de l'amo, van caure a l'aigua. 

Els déus lluitadors i enamorats que van completar la travessia, van haver de disfressar-se de sants 
blancs, per a sobreviure i ajudar a sobreviure als milions d'homes i dones violentament arrencats de 
l'Àfrica i venuts com coses. Ogum, déu del ferro, es va fer passar per sant Jorge o sant Antonio o 
sant Miguel,  Shangó, amb tots  els seus trons i  els seus focs,  es va convertir  en santa Bàrbara. 
Obatalá va ser Jesucrist i Oshún, la divinitat de les aigües dolces, va ser la Verge de la Candelaria... 

Déus prohibits. En les colònies espanyoles i portugueses i en totes les altres: en les illes angleses del 
Carib, després de l'abolició de l'esclavitud es va seguir prohibint tocar tambors o tocar instruments 
de vent a la manera africana, i es va seguir penant amb presó la simple tinença d'una imatge de 
qualsevol déu africà. Déus prohibits, perquè perillosament exalten les passions humanes, i en elles 
encarnen. Friedrich Nietzsche va dir una vegada: 

-Jo només podria creure en un déu que sàpiga ballar. 

Com José Ingenieros, Nietzsche no coneixia als déus africans. Si els hagués conegut, potser hagués 
cregut en ells. I potser hagués canviat algunes de les seves idees. 

José Ingenieros, qui sap. 

 

La pell fosca delata incorregibles defectes de fàbrica. Així, la gran desigualtat social, que és també 
racial, troba la seva coartada en les tares hereditàries. Ho havia observat Humboldt fa dos-cents 
anys, i en tota Amèrica segueix sent així: la piràmide de les classes socials és fosca en la base i clara 
en la cúspide. En el Brasil, per exemple, la democràcia racial consisteix que els més blancs estan a 
dalt i els més negres a baix. James Baldwin, sobre els negres en Estats Units: 

-Quan vam deixar Mississipi i vam venir al Nord, no trobem la llibertat. Trobem els pitjors llocs en 
el mercat de treball; i en ells estem encara. 

 

Un indi del Nord argentí, Asunción Ontíveros Yulquila, evoca avui el trauma que va marcar la seva 
infància:

-Les persones bones i bufones eren les que s’assemblaven a Jesús i a la Verge. Però el meu pare i la 
meva mare no s’assemblaven per res a  les  imatges  de Jesús i  la  Mare de Déu que jo veia  en 
l'església d'Obri Pampa. 

La cara pròpia és un error de la naturalesa. La cultura pròpia, una prova d'ignorància o una culpa 
que s’ha d’expiar. 

Civilitzar és corregir. 

 

El fatalisme biològic, estigma de les races inferiors congènitament condemnades a la indolència i a 
la violència i a la misèria, no només ens impedeix veure les causes reals de la nostra desventura 
històrica. A més, el racisme ens impedeix conèixer, o reconèixer, certs valors fonamentals que les 



cultures menyspreades han pogut miraculosament perpetuar i que en elles encarnen encara; a pesar 
dels segles de persecució, humiliació i degradació. Aquests valors fonamentals no són objectes de 
museu.  Són  factors  d'història,  imprescindibles  per  a  la  nostra  imprescindible  invenció  d'una 
Amèrica sense opressors ni oprimits. Aquests valors acusen al sistema que els nega. 

 

Fa algun temps, el sacerdot espanyol Ignacio Ellacuría em va dir que li resultava absurd això del 
Descobriment d'Amèrica. L'opressor és incapaç de descobrir, va dir: 

-És l'oprimit el qual descobreix a l'opressor. Ell creia que l'opressor ni tan sols pot descobrir-se a si 
mateix. La veritable realitat de l'opressor només es pot veure des de l'oprimit. 

Ignacio Ellacuría va ser crivellat a trets, per creure en aquesta imperdonable capacitat de revelació i 
per compartir els riscos de la fe en el seu poder de profecia. 

Ho van assassinar els militars d'El Salvador, o ho va assassinar un sistema que no pot tolerar la 
mirada que el delata? 

 

 


